大腦發電機

昨天還是維持老樣子，一如往常的灰色星期四，一整天除了開會就是修改譯稿。為了趕上第一批發書，誰知內文又多，為省成本，應上級要求，頁數控制在三百頁。約有八小時專注盯著10級的小字，大腦血糖完全耗盡，眼睛很痠，讓人看不清電腦上的字。還是回家休息好，打完卡，走出辦公室心想吃什麼好犒賞一天的疲累呢？挑選離我家不遠的餐廳，只是這個突來決定提早注定另一個不太好的開始。

老鳥怎會成為菜鳥的噩夢呢？始終想不透，我們怎會如此不投緣。日子就算苦悶還是要咬牙熬過，至少得學會編輯的基本技能才掙一口氣。 每週五天周旋於黑白書頁航數字級、錯雜挑錯字的日常編務，辦公桌高疊一二三校稿，最上頭還有最新出爐的打樣稿。被老鳥紅筆畫的怵目驚心封面文案一次次狠狠扔在電腦上頭，下個月新書簡介已在耳畔不斷催促中。交代的雜事比貓毛還多，包含申請國際書號；連絡校稿者；處理讀者回函不滿；沒事得和難搞作者見個面好聯絡感情。

每次要自費買個小蛋糕，然後我們客氣站在門口推讓直到她最後收下糕點。進了室內，眼角瞄見作家習慣擱在大理石桌的手寫稿，薄薄幾頁被冷風吹動，心頓時萌生不祥的預兆。該不會她還沒完成第一章，這下回公司怎麼和前輩交代。這個愛情小說作家泡壺花茶要我喝點，一直嘮叨家裡添增幾隻小狗讓她忙到不行，加上天氣酷寒使她上週心情跌到不行，所以重重影響她寫作的靈感，看來離預定交稿進度得要拖延了。我嚅嚅喏喏說不出口，她拉著我的手，溫婉說著，喝完咖啡再走吧！唉，前輩出門前才提醒我注意作家慣用的托稿策略，我怎會喝杯咖啡就忘了這件要事，等下回公司鐵定被前輩罵到臭頭。